Я ругаюсь

1983 год. В шотландском городке Галашилс живёт пятнадцатилетний Джон Дэвидсон — подросток из рабочей семьи, грезящий о карьере футболиста. Он поступает в Академию Галашилса и почти сразу закрепляется в школьной команде, радуя себя и близких первыми спортивными успехами.

Но идиллия длится недолго. Спустя несколько недель у Джона появляются тревожные симптомы: нервный тик и неконтролируемая эхолалия. Одноклассники не находят в себе сочувствия — вместо этого они начинают насмехаться над парнем и травить его.

С каждым днём давление становится невыносимее. В отчаянии Джон решается на крайний шаг — и тогда семья наконец узнаёт правду: у юноши синдром Туретта.

История мальчика попадает в поле зрения BBC: о Джоне снимают документальный фильм под названием «Джон не сумасшедший». Внезапное внимание прессы и тяжёлый диагноз вносят разлад в отношения юноши с матерью, Хизер, и бесповоротно меняют жизнь всей семьи.